Smog - The Doctor Came At Dawn (1996)

 

“En mi opinión insisto. Él (el viajero del tiempo), lo sé porque habíamos discutido la cuestión entre nosotros mucho antes  de que construyera la Máquina del Tiempo, era pesimista con respecto al Progreso de la Humanidad, y veía en el acopio incesante de civilización sólo una absurda acumulación que, al final, inevitablemente, debía derrumbarse y destruir a sus artífices. Si esto es así, nos queda vivir como si no lo fuera. Pero, para mí, el futuro sigue siendo un espacio desconocido y en blanco; es una vasta ignorancia, iluminada en algunos sitios fortuitos por el recuerdo de su relato. Y tengo conmigo, para mi consuelo, dos extrañas flores blancas (ahora arrugadas, marrones, aplastadas y quebradizas) para atestiguar que, aunque la inteligencia y la fuerza hubieran desaparecido, la gratitud y una mutua ternura seguían viviendo en el corazón del hombre”. 

Herbert George Wells. “La máquina del tiempo” (1895).

Entrevista con el demonio, extracto 25, anotaciones al margen incluídas:
Y así me decía él, sentado, fumando y tomando un cynar con hielo: “O si quieren, empezamos a romper todo, y ya está… Para qué seguir, le hacemos caso a esta gente… Para qué seguir, les hacemos caso a todos estos pelotudos… Aclaro desde el vamos y hasta donde quieran, me encanta que me ignoren, haré siempre un altar a quien me regale su indiferencia porque todos saben que significa eso. Violencia, estupidez, odio son todas puertas de acceso directo a mis aposentos, pero la indiferencia, ah, esa me encanta como pocas, es absolutamente hermosa, requiere un esfuerzo de anular al otro que es casi santa.... Pero acá el tema es otro, lo que te hace poner furioso no es eso, son otras cosas, el psicoanálisis por ejemplo, dejemos reposar a Sigmund por un rato, basta de tanta baratez en el análisis. Admito, Freud fue un genio, pero sus “técnicos especialistas aplicantes de diván”, por favor, déjense de joder con pavadas… le están errando, egoísmo, egolatría e individualidad no son lo mismo, explíquenlo a sus “pacientes-clientes”, porque los muy creyentes los confunden y le cagan la vida a la gente de alrededores con sus peroratas de auto-afirmación oshianas-bucaynianas-librosdeautoayudatóxicocainómanosetc…. Así que, mis compadres queridos, desaten la furia contra los exégetas de esta pseudociencia, por sanidad mental nomás, para no creernos el centro del universo y dejarnos llevar por eso que decía el muchacho de apellido esquizofrénico, Ortega y Gasset, eso de ser uno y sus circunstancias, no uno y el universo ó uno solito y solo, ó uno y nada más que uno, ó el gardeliano “uno”, digamos basta de tanto prejuicio ególatra, veamos la diversidad del otro como eso que es, la otredad como un enriquecimiento, hagamos espacio a la diversidad, porque la posibilidad de la isla ya se comprobó nihilista, porque si no, me la dejan fácil, sin sorpresas, ya estoy viejo para estas cosas, antes era como Al Pacino, pero ahora estoy más cerca de Jack Nicholson, muy pero muy cabreado”
Todo eso me dejó pensando. Lo dejé seguir al Diablo con su diatriba contra la “terapia” y pensar que creía que era de su autoría. Nada más equivocado. “El que quiera entender que entienda”, decía el hijo de, con esas mismas palabras terminó el ángel caído su monólogo mientras terminaba su aperitivo, a título de explicarme que “nunca entendieron al crucificado, gente de poca fe”… Vaya uno a saber que me quiso transmitir el muchacho. “De todas maneras todo eso me sirve, es agua para mi molino, todos son satanistas a su manera pero algo me molesta, sí, ¡me molesta!, es como muy… ¿fácil?... En fin, no quiero expandir toda mi bilis sobre esta mesa de bar tan chiquita y cuadrada, quisiera jugar un rato para el otro lado, como si Neymar pateara un rato para la selección Argentina, algo así, pero mis principios no me lo permiten, no puedo ir en contra de “haz mal y no mires a quién”, acordate que era un ser luz, un elegido, y bueno, las cosas se pusieron feas y me rajaron, uno tiene que mantener una posición porque si no, te comen los piojos o los demonios menores quieren seguir el ejemplo de la rebelión y en el fondo prefiero mantener el status quo del averno para que esto no se vaya de madre.”
Sinceramente no lo podía creer, el señor oscuro,  Lucifer, Luzbelito ricotero, me contaba todo esto al calor del sol que entraba por esa ventana que ven allí. Imaginen el cuadro, cenicero lleno, apurando el cynar el diablo me cuenta todas estas confidencias y me deja como mínimo atónito. Le hago una pregunta como al ver que se iba poniendo de pie, mientras prendía un conway con un fósforo raspado en la barba de dos días y me responde: “nene, no te va a creer nadie”.

Oh, Yeah!... Ejem… Bienvenidos, sean uds, una vez más a este rincón de penitencia, de soledad y de regocijo que hemos tenido el tino de llamar (con el amici J.P. Sastre): Sacudiendo la colina…. Desolada… Es decir, Desolation part. II.
Smog fue la banda alter ego de Bill Calahan, eso es información obvia, adosados a lo que se llamó lo-fi, estilo que englobó a quizás muchas bandas muy distintas entre sí. Así son las etiquetas, así funcionan y así pocas veces el “indie” fue tan genial. El muchacho es un talento que quizás a alguno se le haya pasado de largo, no importa acá tendrán una muestra en 10 canciones de lo que es capaz este señor de expresividad poca y cara de piedra. Si lo primero que se te viene a la cabeza cuando escuchás el disco es: despojado. Diste en el clavo. De eso venía eso de “lo-fi” y de grabar en la comodidad hogareña con pocos elementos. Lo minimalista de todas maneras es un cuento que pocos se creen a la hora de escuchar este “the doctor…”. Parece que “menos es más” es la tendencia a seguir por Calahan en este disco; con la colaboración de la tristemente fallecida Cynthia Dall. Hacer sentir tronar cada nota, cada verso mordaz de contenida voz, es tarea del cantautor. Como también de minimalizar el acompañamiento en pequeñas dosis de arreglos por fuera de la guitarra. Calahan es un gran letrista sobre los resquebrajamientos de parejas, la autocompasión  y la querida y nunca bien aceptada desolación cotidiana. Esa es la marca registrada del muchacho y para muestra bastan unas líneas: “You moved in/ to my hotel / You could have done better / But Oh Well / I tapped your phones / I read your mail / We split the rent…” (You Moved In).
Sí, hasta puede considerarse cruel en muchos aspectos… absolutamente genial, porque si el doctor vino al atardecer seguramente no son buenas noticias, porque la polución te puede dar buenas ideas y Smog es una buena medicina en dosis pequeñas, te deja cerca del final. Cada canción aquí contenida es una descripción de lo difícil que son las relaciones humanas, pero con malevolencia, con descaro, con ironía nos cuenta Calahan, es todo más llevadero. “You're lying in your crummy bed / You're smoking your drugs / And between the two of you / Could not come up with / Enough compassion not to screw…” (Whistling Teapot). Son diez canciones que no tienen una gota de desperdicio, todo está perfectamente pensado, deshojado para que brille con énfasis, es la desolación en estado puro, sin adornos innecesarios, con algunos destellos de esa voz de barítono apocado que es Calahan. Todos los temas tienen un tema, todos son exquisitas tristezas de cotidianos infiernos. Nada más y nada menos, resumiendo: “Life's a joke / A waiting game now. / A juggling of vices / Tiny tiny vices / And they don't anchor me / To the ground / I know who the hangman is / So life's a joke” (Hangman Blues). De esa manera se cierra el album, se termina, obviamente, se extingue. Ahora, es el turno de ustedes, camaradas, les dejo la desolación aquí, al alcance de la mano.

Tracks:

01. You Moved In – 04:34
02. Somewhere in the Night – 02:10
03. Lize – 05:58
04. Spread Your Bloody Wings – 03:27
05. Carmelite Light – 00:42
06. Everything You Touch Becomes a Crutch – 02:34
07. All Your Women Things – 06:47
08. Whistling Teapot (Rag) – 03:39
09. Four Hearts in a Can – 04:12
10. Hangman Blues – 04:49

Compresión: CBR 320 Kbps
Tamaño: 95,3 MB
Pass: somospacifistas
Todo oscuro y fundido a negro: Smog - Whistling Teapot (sample)

Opción 1

Opción 2